Laura Imai Messina: Ostrov tlčúcich sŕdc (prel. Júlia Zelenčíková, Inaque 2025)

Ak chceme byť šťastní, musíme si to šťastie predovšetkým predstaviť

Sila románu Ostrov tlčúcich sŕdc talianskej spisovateľky žijúcej v Japonsku Laury Imai Messinovej je dielo o stratách a nachádzaní, odlúčení, pamäti, priateľstve a láske. V príbehu sa stretáva citlivo vykreslená intimita a jemná, takmer meditatívna reflexia nad tým, čo v živote pretrváva aj napriek stratám, odlúčeniam a vnútorným otrasom.

Autorka zachytáva komplexnosť ľudskej skúsenosti prostredníctvom jednoduchých motívov, ale sila jej písania spočíva v drobnokresbe emócií, ktoré skladá s takmer dokumentárnou pozornosťou. Dotýka sa témy straty – či už ide o stratu blízkeho človeka, stratu ilúzií alebo stratu domova. V Ostrove tlčúcich sŕdc však nejde o tragický rozmer straty, ale skôr o jej tichú, trvalú prítomnosť, ktorá sa stáva súčasťou každodennosti. Strata je zároveň aj priestorom pre znovunájdenie – nie nutne toho, čo bolo stratené, ale niečoho iného: novej perspektívy, nových vzťahov či dokonca novej miery prijatia samého seba.

Archív sŕdc v Tešime

Šúiči sa po smrti matky vracia do rodného domu a je rozhodnutý vypratať ho, zrekonštruovať a posunúť sa v živote ďalej. Na matku a detstvo má iba krásne spomienky, pretože všetky negatívne zážitky mu matka neustálym popieraním vymazala z pamäti. Jedného dňa si všimne malého chlapca, ktorý potajomky snorí v matkinom dome. Postupne sa medzi nimi rodí nevšedné priateľstvo.

Do Šúičiho života nečakane vstúpi aj žena. Láska, ktorá je v románe prítomná, nie je ani romantickým únikom, ani dramatickou vášňou. Vzniká pomaly, vrstviac sa na základoch vzájomnej prítomnosti, dôvery a najmä rešpektu. Autorka rozvíja tému intimity cez obyčajné, každodenné gestá – spoločné ticho, prechádzky, starostlivosť o druhého bez potreby veľkých vyznaní. Hrdinovia sa napokon dostávajú do Archívu tlčúcich sŕdc, kde si môžu vypočuť tlkot srdca v desiatkach jazykov.

V románe sa prelína minulosť a prítomnosť, pričom oba časové horizonty plynú paralelne a vzájomne sa dopĺňajú. Dejová línia nie je dramatická v tradičnom zmysle slova, nezakladá napätie na veľkých konfliktoch. Dej plynie pozvoľna, kratšie pasáže sa striedajú s dlhšími, pokojné opisy s hutnejšími reflexiami.

Telo ako nositeľ pamäte

Ostrov, ktorého meno nesie názov románu, nie je len geografickým miestom, je to miesto, kde sa stretáva prítomnosť s ozvenou minulosti. Funguje ako dvojznačný symbol – na jednej strane ponúka bezpečie, útočisko, miesto, kde sa dá meditovať. Na druhej strane je metaforou izolácie, odlúčenia, nemožnosti uniknúť vlastným myšlienkam. Postavy sa na ostrove ocitajú nielen fyzicky, ale aj psychologicky: niektoré sa snažia zabudnúť, iné sa znovu nájsť alebo pochopiť, čo vlastne od života chcú.

Laura Imai Messina umne pracuje s metaforou srdcového tepu ako znakom života, spomienok aj citového prežívania. Jednou z najsilnejších línií knihy je idea tela ako nositeľa pamäte. V ňom vidí úložisko zážitkov, citov, bolestí a dotykov, ktoré v človeku zostávajú oveľa dlhšie než slová. Telo v románe nadobúda symbolickú funkciu. Je miestom, ktoré ukrýva staré traumy aj aktuálne túžby. Messinovej opis tela je zároveň poetický aj vecný. Všíma si jeho drobné reakcie – zimomriavky, tras prstov, jemný pohyb pier či napätie vo svaloch. Tieto maličkosti sú signálmi nevyjadrených emócií, často oveľa výrečnejšími než samotné dialógy.

Ostrov tlčúcich sŕdc je dielo krásne vo svojej jednoduchosti, no zároveň nesmierne hutné vo svojom posolstve, neohúri rýchlymi dejovými zvratmi ani komplikovanou zápletkou. Jeho sila spočíva v schopnosti preniknúť do jemných vrstiev ľudskej duše, v spôsobe, akým dokáže cez každodennosť sprostredkovať univerzálne témy, v rytme, ktorý pôsobí takmer liečivo.

Ivana Zacharová

Laura Imai Messina: Ostrov tlčúcich sŕdc (prel. Júlia Zelenčíková, Inaque 2025)